Verba mea

Mi sveglio alle sette e sento che piove. Mi alzo ed apro gli scuri: una pioggia costante e ritmica mi saluta. In bagno accendo una vecchia radio, sintonizzata su una frequenza che trasmette musiche per orchestra: un piacevole inizio di giornata. Verso le otto sbircio fuori e una colonna di auto in moto mi ricorda che oggi il paese è chiamato a sottoporsi allo screening per scovare il famigerato covid, cui aderisco anch’io. Ammetto che il rumore di un’auto accesa non può competere con il gorgoglio dell’acqua che si infila nella caditoia, e meno che mai può reggere il confronto con l’armoniosa musica di un’orchestra… ma riconosco, nell’adesione spontanea dei miei concittadini all’indagine sanitaria un confortante senso di responsabilità, che corrisponde a una disciplinata musica. Abito a due passi dalla postazione drive-in dove sono convocata alle 10.30. Dato l’afflusso di macchine, esco per tempo, infilandomi circa a metà serpentone, grazie al passaggio concessomi da una gentile persona, posizionata per necessità davanti al mio cancello d’uscita. Con voce ferma e rassicurante, un addetto al traffico si accosta ai vari finestrini che cautamente si abbassano, chiedendo il motivo della presenza, confermata dall’invito recapitato a casa. Le operazioni procedono in ordine, ma ci vuole il tempo necessario, che non sarà rapidissimo. Mentre attendo di avanzare a tratti, a motore spento do una sbirciatina al tablet e a una raccolta di poesie. Intanto continua a piovere, ma non mi disturba, anzi mi isola nel mio abitacolo in maniera protettiva. Sono in buona compagnia di chi mi precede e di chi mi segue. Senza quasi rendermene conto, mi avvicino alla postazione con gli operatori sanitari, bardati di visiera mascherina tuta copri calzari e quant’altro. Le macchine si dispongono su due file, a me tocca la sinistra dove mi raggiunge un giovane di cui vedo solo gli occhi scuri. Mi chiede conferma dell’identità e procede al prelievo, rapido e indolore. Con tono garbato e professionale risponde alle mie domande: se ci fossero problemi, ritorno a fare il molecolare in tempi brevissimi. Per fortuna non è successo. Spero altrettanto per le centinaia di persone che hanno condiviso con me questa esperienza di civiltà.

Stamattina è arrivata la neve, peraltro annunciata dai bollettini meteo. Non sono amante del bianco, ma ammetto che è sempre uno spettacolo veder volteggiare i fiocchi che imbiancano alberi tetti siepi, prima di depositarsi a terra. È un momento che sa d’infanzia e di leggerezza, anche di musica del silenzio. Gli operai del vicino cantiere hanno sospeso l’attività, non si odono le grida dei bambini del nido, di solito a quest’ora fuori per giocare, mentre gli studenti delle medie faranno la ricreazione dentro. A malincuore, si capisce. Sul paese è come calata un’atmosfera prenatalizia di raccoglimento, dal sapore lontano. L’emergenza sanitaria richiede la massima prudenza e non consente di abbandonarsi a chiassosi festeggiamenti, cui peraltro non sono avvezza. Mi impongo di essere ottimista e guardo al futuro con la speranza che ci lasceremo alle spalle gli effetti di questo anno nefasto, anche se il prossimo ci costringerà a nuovi e inevitabili sacrifici. Tra qualche giorno tirerò fuori dall’armadio due simboli artigianali del Natale: un alberello di legno porta candele e un mini presepe rotondo dell’Ecuador con i tipici personaggi disposti a girotondo, anche Gesù Giuseppe e Maria. Niente capanna. Non appenderò le lucette, sia perché mi sembrano stonate in questo periodo ancora di emergenza sanitaria, sia perché attraggono troppo le gatte. Con le conseguenze che si possono immaginare. Ecco, se a Natale ci sarà la neve ok. Viceversa penserò a quella scesa stamattina, che per un paio d’ore mi ha consentito di riconciliarmi con lo spirito della stagione e con il mio.

Oggi primo dicembre 2020, anno da dimenticare. Temperatura di prima mattina prossima allo zero. Pare che nevicherà. Quando ho aperto i balconi dello studio, la luna tonda e gialla stava calando: l’ho fotografata, ma con risultato modesto. La regina del cielo notturno merita altra visibilità! Cerco in Internet delle frasi da adottare, che si adattino al periodo e soprattutto all’umore. Questa di Charles Bukowski mi sembra perfetta: “È Natale da fine ottobre. Le lucette si accendono sempre prima, mentre le persone sono sempre più intermittenti. Io vorrei un dicembre a luci spente e con le persone accese”. Oltre che un mio desiderio, il concetto espresso si profila come necessità anticipata dall’imminente Dpcm, che allude a festività natalizie spartane. Mi impongo di rispettare le disposizioni sanitarie senza lamenti, cercando nella lettura e nella scrittura una compensazione al distanziamento sociale. Penso a quanto sarà bello ritrovarsi, risanati dentro e fuori quando avremo fatto il vaccino… perché è l’arma che ci offre la scienza per venirne fuori, in piedi intendo dire. “Un dicembre a luci spente”, senza straboccanti luminarie per le vie degli acquisti non mi sembra male, a favore del recupero di una sana affettuosità, fatta di sorrisi e auguri sinceri di “persone accese”. Credo che sostituirò panettone e pandoro con biscotti fatti in casa. Mi spiace per l’industria dolciaria, in crisi come tanti altri comparti dell’economia… ma è tempo di vacche magre, bisogna farsene una ragione. L’idea me l’ha data Pia, che domenica mi ha portato dei rustici biscotti, fatti da lei, in confezione regalo, con un rametto di minuscole mele provenienti da una pianta da giardino e commestibile, chiamata “Red Sentinel” (il nome è tutto un programma). Il suo dono artigianale ha illuminato la mia domenica. Allo stesso modo, io proverò ad “accendere” altre persone a me vicine.