Sono stata invitata dalla mia amica Lucia a fare la pizza. Precisiamo: io come assistente, per usare un eufemismo, perché in realtà non ho fatto nulla, salvo osservare i vari passaggi: da quando ha tolto la pasta dal contenitore dove aveva lievitato per un paio d’ore, al lavorarla sulla spianatoia, sistemarla nelle teglie (una per me), aggiungerci gli ingredienti, infine infilarla nel forno per circa venti minuti. Tra una cosa e l’altra sono trascorse due orette, condite di confidenze e scambio di informazioni. Mi sono portata a casa il tesoro fumante, da consumare con mio figlio, avvolto in una borsa di tela del supermercato che sprigionava un profumo indescrivibile. Ho coperto i trenta metri di distanza da casa sua alla mia, sperando di non incrociare nessuno, per non fare raffreddare la prelibata pietanza, nata sotto ai miei occhi. Per dirla con un’espressione ricorrente in ambito scolastico, per me cuoca riluttante è stato un laboratorio esperenziale che mi ha donato, oltre alla pizza, il piacere della condivisione, evocativo di tempi lontani, in compagnia della mamma e della nonna, intente a realizzare piatti tipici. Prima di gustare la pizza, la fotografo, perché merita. Quando mi metto a tavola, ringrazio il Cielo di avermi concesso la grazia di un’amica genuina, che ama leggere, cantare e fa una pizza strepitosa!
Mese: marzo 2021
Spettacolo insolito
Sto correggendo la bozza del mio ultimo lavoro letterario, un romanzo biografico intitolato IL PROFESSORE, che dedico alla memoria del mio amato professore di Italiano del Liceo, mancato un anno fa. Aggiornerò sull’uscita dell’opera, al momento in tipografia. Da ragazza, pensavo che avrei potuto fare, tra le altre cose, la correttrice di bozze, per la mia dimestichezza con le parole, cosa che per fortuna non si è verificata perché è un’operazione veramente stressante, almeno fatta in privato. Per concedermi una pausa, verso le 10.30 esco in giardino a fare uno spuntino e mi attrae uno spettacolo insolito: i bambini della Scuola dell’infanzia in passeggiata! Una ventina di gioiose creature, con in testa alla cordata una maestra e un’altra che chiude la fila. Hanno scelto un percorso tranquillo dalle parti del cimitero, dove abito. In prossimità delle quattro piante di Noce, spesso fotografate dalla sottoscritta, mi colpisce l’invito che una maestra rivolge ai bimbi di osservare le gemme sui rami: io le ho sotto il naso, eppure non avevo pensato di prestare attenzione alle modifiche in atto, aldilà della strada! Amo la natura… ma non mi appartengono più l’ingenuità infantile, la meraviglia della scoperta, la curiosità disinteressata. Però ho anche guadagnato altre capacità, non intendo buttarmi giù: ogni età ha le sue “specialità” e non sono nostalgica a oltranza. Mi piace fare qualche tuffo nel passato, restando con i piedi ben fermi per terra, osservando e descrivendo la vita “con felice realismo”, secondo l’osservazione del mio compianto professore.
Omaggio ai fiori
Ho ripreso a fotografare i fiori di casa mia, quelli esterni, come le bellissime stelline rosa di una pianta grassa messa a dimora in una fioriera di fronte al garage. Non so come si chiami, ma mi sorprende la resistenza al freddo e alle intemperie, tanto da donare una stupefacente fioritura alla fine dell’inverno. Contatto Serapia, architetto col pollice verde che, in men che non si dica mi informa che trattasi di Bergenia cordifolia, molto usata come bordura negli antichi giardini. Lei è una fonte affidabile di nozioni green, un’appassionata di cinema e grande lettrice, anche mia fan: le sono grata.Tra l’erba occhieggiano veronica (occhi della Madonna) e pratoline. I pansè, alias mammole o viole del pensiero, hanno rialzato il capo e si godono il tepore delle ore centrali, perché la temperatura è ancora rigida. Il tempo che dedico a salutare e a fotografare i fiori è il miglior ricostituente della giornata, dev’essere una cosa genetica perché anche mia mamma se ne circondava, senza avere tuttavia il tempo di occuparsene. Infatti ogni anno ne comperava di nuovi, perché quasi sempre i suoi non superavano l’inverno. Era un avvicendarsi di gerani, violaciocche, margherite… che devono aver lasciato un imprinting su di me bambina. Dei fiori mi piace tutto: il colore, la forma, con o senza profumo, coltivati o selvatici sono la più bella, discreta ed elegante espressione della natura. Qual è il mio fiore preferito: difficile concentrarsi su uno solo, però dovendo sceglierei direi il tulipano, perché custodisce nascosto il suo meglio. Come le persone che preferisco.
8 marzo
Oggi, 8 marzo 2021, non ho intenzione di lanciarmi in filippiche a difesa del genere femminile, nella Giornata internazionale dei diritti della donna. Ci sono persone autorevoli che lo fanno e anche i media sottolineano l’importanza di questa data, per i progressi finora raggiunti e per quanto resta ancora da fare. Soprattutto quest’anno, con l’aggravante della pandemia, sarebbe sconveniente chiamare festa, una giornata che allude alle vittime della violenza, sotto qualunque versante. Resto nel mio ambito e mi limito a esprimere qualche pensiero in tema. Personalmente, ringrazio la natura di essere nata donna, con tutti gli annessi e connessi. Se tornassi a rinascere, vorrei indossare ancora panni femminili, perché percepisco che le donne hanno una marcia in più, forse per una pregressa condizione di sudditanza che ne ha acuito le capacità. Certo non siamo tutte uguali e nel metaforico cesto di frutta si sono anche le mele ammaccate, talora guaste. Tuttavia la proporzione di quelle buone è sempre in abbondanza. Il mio privato annovera donne di grande spessore morale, mentre gli uomini sfumano. Però riconosco che ho avuto validi modelli maschili cui riferirmi. Da ragazza avevo uno spirito da femminista, col tempo ho imparato ad apprezzare negli uomini qualità attribuite alle donne, come la gentilezza e la poesia. Credo che la persona più completa, racchiuda in sé un mix di attributi sia maschili che femminili, perciò non ne farei una questione di genere, quanto piuttosto culturale, visto che la cultura in generale è dominio maschile. Ma qualcosa si sta muovendo e chissà che possiamo archiviare l’ 8 di marzo futuro a favore di una totale eguaglianza.
L’arte non ha età
Non sono una fan di Sanremo, spettacolo quest’anno a platea vuota, causa pandemia. Delle serate ho visto qualcosa, durante la pausa del programma su altra rete. Mi è capitato di seguire l’esibizione del primo concorrente, Luca Gaudiano, la prima serata, col pezzo “Polvere da sparo” e quella di Ornella Vanoni, in tarda serata ieri sera. Riguardo al 71esimo festival di Sanremo, mi pare azzeccata la definizione di “centrifuga generazionale” usata da un critico musicale, interpellato stamattina durante il programma di UnoMattina in famiglia, che seguo mentre sorseggio il caffè, dopo aver servito cane e gatto. Sia il ragazzo, apripista, che la signora in chiusura di festival mi sono piaciuti: non posso esprimermi sul resto, perché mi è scivolato addosso e mi manca la documentazione adeguata. Però intendo fare un omaggio all’arte, praticata da persone di qualunque età, come mezzo di espressione senza tempo. Quando l’anziana cantante, inguainata in un elegante vestito rosso ha esordito, interpretando uno dei suoi pezzi più noti, ho cercato sul tablet la sua età: 86 anni compiuti! Mi sono compiaciuta della sua performance, intensa dal punto di vista musicale, ma soprattutto umano: riuscire a trasmettere emozioni – tra l’altro a una platea vuota – alla sua rispettabile età è un privilegio e un monito. Sarò di parte, ma ammiro sempre di più gli artisti in là con gli anni, che talvolta emergono dopo una lunga carriera in sordina, oppure riescono a stare a galla, facendo i salti mortali con la concorrenza e il nuovo che emerge. A proposito, ha vinto un gruppo rock, il cui nome Orietta Berti aveva incautamente alterato… e che alla fine gli ha portato bene! Due parole per il mattatore Rosario Fiorello e il direttore artistico Amadeus: grandi nell’ardua impresa! Oggi è la Giornata internazionale della Salute, pertanto auguro buona salute all’Arte e agli Artisti di ogni branca.
Giornata dei Giusti dell’umanità
Oggi, primo sabato di Marzo, per antonomasia definito “pazzerello”. Infatti fa quasi freddo, dopo giornate decisamente sopra la media. Giusto il tempo di riordinare un po’ il giardino e progettare i futuri interventi. Inoltre è il penultimo giorno in fascia gialla, che da lunedì diventerà arancione, colori che mi piacciono entrambi ma con ricaduta psicologica diversa, se riferiti alla diffusione del covid-19. Visto che la passeggiata è fuori luogo, cerco un aiutino nel web e scopro che oggi 6 Marzo è la Giornata dei Giusti dell’umanità, dal 7 dicembre 2017 solennità civile in Italia. Per Giusti si intendono quanti hanno salvato vite umane durante i genocidi e difeso la dignità umana durante i totalitarismi. Mi viene in mente Bartali, il rivale di Coppi sui pedali, che salvò migliaia di persone, occultandone i documenti dentro il telaio della bicicletta. Ne parlavo a scuola, scoprendo dagli studenti, per confidenze ricevute da familiari anziani, che molte persone rimaste nell’anonimato, avevano rischiato la vita a favore di qualcun altro, spesso estraneo all’ambiente familiare. Credo che il riconoscimento di giusto vada a tutti coloro che hanno rischiato la pelle a difesa di un proprio simile, indipendentemente dal fatto che il nobile atto sia stato scoperto. Anzi, metterei in prima fila proprio quelli che hanno operato per disinteresse, lasciando in eredità una testimonianza esemplare.
Almeno dall’inverno stiamo per uscire…
Il vecchio albicocco sta fiorendo: me ne sono accorta, spalancando i balconi stamattina e l’occhio si è posato su una trina rosata. Quando sono andata a fotografarlo, ho sentito un bombo girargli attorno. Nonostante la giornata sia lattiginosa e manchi il sole, la natura comunica che il cambio stagionale è prossimo. In un angolo del giardino sono ricomparse le viole e sui rami delle ortensie sono spuntate le gemme. Ieri mi sono regalata una mimosa che ho fatto mettere a dimora davanti alla cucina, così posso vederla dalla finestra e tutti quei morbidi pallini gialli mi faranno sorridere, che non è male in questo tira e molla di chiusure e aperture. A proposito di giallo, stiamo per sostituirlo con l’arancione… sta diventando uno stillicidio cromatico la cartina dell’Italia, ogni mese un aggiornamento non sempre positivo. Ci dicono che siamo all’ultimo miglio, ma la risoluzione del problema è ancora lontana e la vaccinazione slitta… mi aggrappo alla speranza di una accelerata, perché dopo un anno siamo tutti provati. Finora non mi sono ammalata, fisicamente intendo dire, ma il morale non è alle stelle. A casa c’è sempre qualcosa da sistemare, per una disordinata creativa come me… ma vorrei condividere con qualcuno il frutto del mio impegno, senza forzare… però percepisco una comprensibile reticenza, così non insisto oppure desisto. Abbiamo rinunciato alle festività natalizie ed è risaputo che saranno sacrificate anche quelle pasquali, per evitare pericolosi assembramenti. Non c’è alternativa, dobbiamo farcene una ragione. Non mi resta che curare la frustrazione a colpi di gemme!
Ritorno a scuola
Che bello tornare a scuola! Lo dico da pensionata e mi auguro che sia condiviso da tanti studenti costretti alla didattica a distanza, per cause di forza maggiore. Invitata dalla maestra Luisa, faccio il mio ingresso in quarta elementare a Castelcucco, dove risiedo dal 2000 e dove ho insegnato Lettere nella scuola media, ubicata nello stesso stabile. Lo spettacolo è offerto dalla vista di ventuno scolaretti silenziosi, con grembiuli e giacche blu, attrezzati di mascherina e quadernone aperto sul banco dove scorgo la sagoma di un gatto, che è il protagonista dell’incontro. Io sono stata richiesta come “esperto esterno”, ruolo che mi inorgoglisce perché mi sento ancora utile, sebbene non più in servizio. Tutto parte dalla mia attitudine a scrivere, sia in prosa che in poesia, e dal mio amore per i gatti, oggetto di considerazione presso gli Egizi, tanto da ritenerli divinità, come emerge da manufatti trovati nelle tombe. In classe ci sono due tirocinanti, Aurora e Arianna che hanno un atteggiamento di regale ascolto. Davanti alla finestra aperta, la maglia rosa pesco indossata dalla maestra Luisa è in accordo con la prima fioritura dell’albicocco e i suoi misurati interventi sono come un effluvio di primavera. Il mio esordio è rivolto ai miei gatti recenti e passati che nomino. Confido che la mia prima foto mi ritrae mentre tiro la coda a un gattino… i bimbi sorridono e cominciano ad intervenire, previa educata alzata di mano. Scopro che uno è figlio di un mio precedente alunno delle medie! Uno scolaretto mi informa che gli è morto il canarino, un altro che a casa convivono cane e gatto, una mi racconta che la nonna in passeggiata fotografa i fiori, come faccio io… si apre una pagina di reciproche confidenze che valorizza il mio contributo. I loro nomi sono musica per le mie orecchie: Catarina, Aida, Michelangelo, Edoardo, Bianca… vorrei ricordarli tutti ma ci vorrebbe un altro incontro. Poi leggo una poesia che ho dedicato a Puma, la mia gattina scomparsa di recente. Raccolgo altre testimonianze riguardo ai nomi dei loro amici a quattro zampe, e non solo, perché c’è anche l’esperto ornitologo di canarini e cocorite! L’ora passa in un battibaleno e confesso che mi spiace sentire la campanella della ricreazione. Un’alunna propensa all’arte poetica riesce a farmi leggere la sua creazione, intitolata La lumaca. Ci lasciamo con la promessa di incontrarci nuovamente l’anno prossimo, in quinta, per parlare di come nascono le poesie, mio pane quotidiano. Sarà un onore e un piacere. Luisa esce furtivamente e rientra con una graziosa pianta fiorita: niente è stato lasciato al caso, in questo angolo privilegiato di scuola primaria. Come diceva Leonardo da Vinci: “I dettagli fanno la perfezione e la perfezione non è un dettaglio”. Grazie maestra Luisa, colleghe tirocinanti e bellissima classe quarta elementare dell’istituto comprensivo di Asolo, plesso di Castelcucco. Per me è stata una boccata di ossigeno!
“…avere il sole, la libertà e un piccolo fiore”
Ho avuto in dono un mazzetto di giunchiglie da Lina, grazie all’intercessione del marito Luigi. Trovo i fiori, ieri chiusi, meravigliosamente sbocciati stamattina: di un intenso giallo, il mio colore preferito, sono un inno all’ottimismo. Mi documento per saperne di più e scopro che, donati in bouquet, augurano una sorte benevola, proprio quello che ci vuole, in questo periodo! (un singolo fiore simboleggia desiderio amoroso). Il fiore appartiene alla famiglia dei narcisi, di cui è una varietà, ma il proverbio dice: “Se tutte le giunchiglie sono narcisi, non tutti i narcisi sono giunchiglie”. Un gioco di parole che allude alle differenze, di cui una è rappresentata dal colore, solo giallo per le giunchiglie. Il che mi fa pensare come a volte bisogni aguzzare la vista per cogliere dei dettagli, anche riguardo alle persone. Ad esempio Luigi ha colto il mio desiderio di ricevere dei fiori. Mentre io chiacchieravo con la moglie, buttando gli occhi sul giardino, ha intercettato il piacere che mi avrebbe fatto un omaggio floreale… prontamente esaudito. Perciò grazie a entrambi, ma soprattutto a lui che ha avuto un’attenzione in più. A onore del vero, Lina si è offerta di andare a disotterrare bulbi di iris, cosa che ha fatto, raddoppiando la mia soddisfazione e gratitudine. Tra poco vado a mettere a dimora anche questi, che il prossimo anno fioriranno nel mio giardino. Mi sembra appropriato chiudere il mio post, con un pensiero di Hans Cristian Andersen, giunto a proposito: “Vivere non è abbastanza… bisogna avere il sole, la libertà e un piccolo fiore”.
Protagonista, il gatto!
Una lettera pubblicata ieri sul quotidiano la tribuna mi ha ricordato che lo scorso 17 febbraio era la Giornata nazionale del gatto, nata in Italia nel 1990. A una gattofila come me non doveva sfuggire, rimedio con il post odierno. Non è un caso se le persone che frequento più intensamente convivono con uno o più felini: Lisa, Lina, Erica, Adriana, Serapia, Antonietta, Vilma… e la catena si allungherebbe se includessi quelle che il micio lo hanno avuto prima di perderlo. A me è capitato un mese fa, quando Puma mi ha lasciato improvvisamente, dopo oltre un decennio di reciproca amicizia, intensificatasi durante questi lunghi mesi di lockdown. Per questo sono contenta di essere stata invitata dalla maestra Luisa, a incontrare i suoi alunni di quarta elementare nell’ambito di una ricerca storica che riguarda anche i felini. Io ne parlerò dal punto di vista emozionale. Del resto anche gli artisti amano il gatto, protagonista di poesie, dipinti, canzoni. Io lo amo da sempre, per ragioni oggettive ed anche istintive. Ne ammiro l’eleganza, la flessuosità… ma soprattutto lo spirito di indipendenza che cerco di riprodurre nel mio privato. Alda Merini, a chi le chiedeva perché amasse gli animali, rispondeva: “perché io sono uno di loro”. Innumerevoli sono i mici passati per casa, dato che la simpatia verso questo ed altri animali era anche dei miei genitori. Una delle mie prime foto in bianco e nero mi ritrae mentre tiro la coda a un gattino e tuttora per casa ho ritratti e fotografie degli amici a quattro zampe, praticamente in ogni stanza. Ho fatto stampare la foto di Briciola, un dolcissimo soriano tigrato su una maglietta, mentre un artista di strada ha riprodotto su un sasso le fattezze del mio amatissimo Sky. Ovvio che ho scritto e dedicato poesie ai miei animali: anche se la loro vita si è conclusa, continua la mia gratitudine per il bene che mi hanno fatto.
