Categoria: Tempo

Faccio la spesa una volta la settimana, tendenzialmente di lunedì, per abbinarla al mercato che per me significa pesce. Mentre inserisco i prodotti nello scatolone, mi attrae un volantino pubblicitario con una invitante immagine di mare e uno slogan accattivante: E…STATE SENZA PENSIERI che stuzzica la mia riflessione polemica. Chi ha imbastito la provocazione, ha trovato pane per i suoi denti. Faccio un reset mentale e rispondo a modo mio: estate senza pensieri (improbabile) oppure state/rimanete senza pensieri (ci provo, dipende)? Di sicuro questa estate 2020 ce la ricorderemo eccome! Quando non sarà più cronaca, ne parleranno i libri di storia. Per quanto mi riguarda, dal momento che mi sento un pesce in mezzo al mare, considero chi mi sta attorno: un’amica è attualmente in vacanza in Grecia, un’altra sta rientrando da Roma in sella alla potente motocicletta, una terza si gode il fresco delle Dolomiti… però diverse altre sono a casa a combattere la quotidiana battaglia con bollette, figli piccoli da badare, coniugi e/o genitori anziani da accudire. Una cara amica ha accompagnato la mamma, ancora giovane al cimitero. E io dove mi metto? Sto scrivendo il post odierno con la parte superiore del costume in giardino, per prendere un po’ di sole a favore di abbronzatura e di ossa. Da una vicina lottizzazione sento i rumori della gru; mi giungono talvolta le voci degli operai e anche i gridolini dei bimbi del vicino nido. Una farfalla azzurrina mi svolazza sulle caviglie, il cane si strofina la schiena sull’erba di nuovo cresciuta. Alto nel cielo passa un aereo, chissà dove va! Forse tra i passeggeri qualcuno sta rincorrendo la sua e…state!

Il Cantico delle Creature citato ieri mi torna utile anche oggi, selezionando i versi “Laudato si’ mi’ Signore per sora nostra morte corporale, da la quale nullo homo vivente pò scappare: guai a quelli che morrano ne le peccata mortali, beati quelli che troverà ne le tue santissime voluntati, ka la morte secunda no ‘l farà male.” Ho partecipato alle esequie di una dolce signora, mamma di una mia amica, che in realtà ho percepito come una festa d’addio: i fiori, il silenzio composto, i canti, il compianto, le parole rivolte ai fedeli dal vecchio sacerdote. Mi ha colpito l’accostamento che l’officiante ha fatto tra la famiglia della defunta e la sacra famiglia, paragone di altissimo livello, temo piuttosto raro. Sono stata ospite di Bruna, amica dI sua figlia Lisa e poi della sorella Roberta, in un clima ovattato, fatto di attenzioni e di ascolto, ingentilito dalle piante e dai fiori. Sul divano le gatte sonnecchiavano attente, mentre Nina, la cagnolina entrata come un uragano in famiglia pretendeva di giocare. Insomma, un trio di donne affiatate e dal grande cuore, orfane del compianto marito e padre. Inevitabile per me pensare al senso della vita e all’uscita di scena. Come dice un mio caro amico, il tempo non va sprecato. Sono contenta di esserci e timorosa di commettere errori, presumo inevitabili. Ma se guardo alla bella persona che ho accompagnato al camposanto e alle sue figlie, allevate come perle nella conchiglia della comunità, trovo la bussola per rendere più lieve il mio cammino.

Anche stamattina mi sveglio presto, alle sei. Il cielo lattiginoso non consente voli di fantasia, l’aria frizzantina annuncia una giornata quantomeno sopportabile dal punto di vista meteorologico, il resto verrà da sé. Infatti più tardi compare il sole. Se confronto questa giornata con quella dell’anno scorso, mancano molte cose: niente feste, niente grigliate collettive, niente musica popolare, niente incontri culturali… percepisco che prevalgono preoccupazione e disagio generali. Comunque in qualche modo bisogna tirarsi su… e mi viene l’idea di fare il dolce al cucchiaio più famoso, rinfrancante anche nel nome: tiramisù! Do una sbirciatina in Internet, per ripassare la ricetta e procedo. Confesso che mi attraggono le creme, forse mi ricordano lo sbattutino che mi faceva mamma, prima di prendere la corriera (sempre in anticipo o in ritardo, mai puntuale) quando frequentavo il liceo, tempo di grandi fatiche e progetti. Non vorrei tornare indietro, attraente per molti. Non intendo anticipare il futuro, che ignoro. Non mi resta che vivere pienamente il presente, consapevole che anch’esso passa. Mi conviene addolcire il mio ferragosto 2020 con una bella porzione di tiramisù. E che Dio ce la mandi buona!

Meno tre giorni a ferragosto. Successivamente sarà san Bartolomeo, che ha dato il secondo nome (il primo è Lagerstroemia) alla pianta fiorita che in questo periodo abbellisce viali e vialetti del mio paese, con bellissimi fiori dal rosa al viola. Per coincidenza, san Bortolo è pure una zona paesana in collina dove da anni nei giorni a ridosso di ferragosto si tiene una festa delle Associazioni, quest’anno sospesa a causa della pandemia. Non mi resta che affidarmi al piacevole ricordo di carne allo spiedo e alle note rincuoranti della fisarmonica che passava tra i tavoli, zeppi di gente bendisposta a stare al fresco e in compagnia, con la speranza di tornare ai piacevoli trascorsi. Ecco, la parola festa in questo periodo mi sembra azzardata; preferirei sostituirle la parola benessere, più appropriata. Mi concentro su quello che ho a portata di mano e mi soccorrono sempre i fiori, con il loro linguaggio silenzioso e centrato. Pare che mi vogliano dire: avanti tutta, nonostante tutto. La bellezza è a portata di mano, anche se per coglierla bisogna fare silenzio. E qualche rinuncia.

Seconda domenica d’agosto, il caldo perdura, i contagi anche, i media sono generosi di notizie nefaste. Verrebbe meno la voglia di impegnarsi per una buona causa. Urge reagire, diventare resilienti come l’Oleandro, che fiorisce da maggio a ottobre, praticamente in ogni condizione di coltivazione. A ragione considerato il re dell’estate, costituisce un esempio di resilienza. In psicologia, questa parola è diventata sinonimo di adattamento e una persona resiliente è il contrario di una facilmente vulnerabile. Ok, va bene è tutto chiaro. Ma nel quotidiano la faccenda si complica. La mia fonte di ossigeno è sempre lei, la natura con le sue lezioni silenziose ed efficaci. Quando succedono sconvolgimenti climatici, purtroppo clamorosamente d’attualità, penso voglia punirci per l’incuria e la leggerezza umana riservatale. Non sono catastrofista, piuttosto realista con influssi di pessimismo. Se la situazione avesse da peggiorare (ma spero di no), dirò che era nelle previsioni. Se migliorerà, sarò lieta di ravvedermi. C’è ancora tanta bellezza di cui godere e noi ne siamo i destinatari. Sento delle tortore tubare nelle vicinanze: è un buon segno!

Ormai non se ne poteva più del caldo: sotto al portico, protetto dalle tende parasole, ieri pomeriggio erano 32 grad! Stamattina dieci in meno, la turbolenza di stanotte ha innescato il cambio di rotta al tempo, portando l’auspicato sollievo. Tuttora sta piovendo ed è piacevole sentire l’acqua che gorgoglia nelle canalette. Mi viene spontaneo pensare al Cantico delle Creature o di Frate Sole di Francesco d’Assisi (composto tra il 1224 e il 1226) e di estrapolare il verso dedicato all’acqua: “Laudato sì, mi Signore, per sor’aqua, la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta.” Certo l’autore esalta anche “messor lo frate sole” fonte di vita… ma quando il contributo di calore è eccessivo aumentano gli effetti collaterali negativi. Nel concreto pare che tendiamo a lamentarci troppo e non ci adattiamo facilmente: può darsi. Al momento è nuvoloso, forse l’astro dorato farà capolino più tardi. Le tortore tubano sommessamente, scambiandosi messaggi di stupore. Altri uccelli rispondono da lontano. Finora nessun rombo di auto o di mezzi agricoli, il paese sembra finalmente addormentato, dopo tante notti insonni a causa del termometro bollente. Suona la campana della chiesa, per chiamare a raccolta i fedeli della messa domenicale. Nella preghiera di ringraziamento ci sarà anche il ritorno alla temperatura sopportabile.

Ultimo giorno di luglio, caldo intenso con tasso di umidità elevato. Un’impresa edilizia sta lavorando vicino a casa mia dalle sei di mattina, per fermarsi durante la canicola. I fiori hanno tirato i remi in barca, resistono solo i gerani sotto al portico, protetti dal pomeriggio fino al tramonto da robuste tende arancioni. Cerco riparo in casa, con circoscritte evasioni quotidiane. Forse stasera vedrò un film all’aperto. Noto che, in zona “orto dei semplici” le ipomee si sono abbarbicate attorno all’osmanto, in un curioso abbraccio vegetale. Mi chiedo se significhi qualcosa, se sia un messaggio da decodificare, un invito a resistere. L’anno scorso gli stessi fiori a trombetta, dai molteplici colori, facevano ombra nella zona a ponente della casa, in compagnia di una rosa rampicante tuttora rifiorente. È curioso questo movimento floreale alla ricerca del posto migliore. Madre Natura si esprime come può, se facciamo silenzio e prestiamo attenzione possiamo fare scoperte interessanti. Assodato che la ricerca della felicità è un diritto, magari ci torna utile il pilastro cui appoggiarci anche in piena canicola, l’ancora di salvataggio per resistere alla disidratazione e al colpo di calore. Come il robusto osmanto per le colorite ipomee.

In tempo di pandemia, anche la natura si sostiene come può. Mi provoca simpatia il focoso gladiolo che si appoggia al fusto dell’albero, realizzando un abbraccio inconsueto. Si potrebbe farne una lettura trasversale, per incoraggiare manifestazioni affettuose alternative! Leonardo da Vinci, geniale osservatore, apprendeva dalla Natura. Un effetto collaterale da covid potrebbe essere l’esigenza di fermarsi ed osservare, senza fretta, ciò che ci circonda. Magari rivalutando quello che abbiamo a portata di mano, banalizzato dall’abitudine. Parlo per me, ma credo di essere in buona compagnia con chi, in questo periodo di distanziamento sociale ha avuto qualche difficoltà di adattamento. Senza scomodare i proverbi al riguardo, mi torna in mente la canzone “Meraviglioso” di Modugno, che ritengo una iniezione di ottimismo. Con tutto il rispetto per chi combatte ogni giorno la sua battaglia.

Caro luglio, cosa ci porti? Dopo mesi strapazzati dalla pandemia, il distanziamento sociale, la perdita di persone… forse anche di buone abitudini per coltivare gli affetti, non potresti almeno evitarci trombe d’aria, grandinate, piogge torrenziali e nubifragi? Mi pare di sentirlo replicare, il mese del solleone e rinfacciarci che lo stravolgimento del tempo è opera nostra, che abbiamo trattato la natura come una pezza da piedi, inquinando e avvelenando senza pietà. “Adesso siamo alla resa dei conti – mi rintrona nelle orecchie – e vorreste stagioni normali con relative soddisfazioni, bella pretesa!”. Sconsolata butto lo sguardo al cielo, premonitore di scenari apocalittici. Può succedere di tutto quaggiù, se lassù la turbolenza non si dissolve. Mi faccio un esame di coscienza e penso cosa posso fare per non peggiorare la precaria situazione ambientale. E prendo nota. Non mi pare di avere grandi pretese: un po’ di sole, un po’ di mare, qualche amico… Vedi tu luglio, se puoi aggiungerci dell’altro (buono, s’intende) per noi, distratti amanti della Natura.

 Buongiorno a chi legge!
Oggi 24 giugno 2020 per me è un giorno speciale: abito a Castelcucco da vent’anni giusti, dopo aver fatto tre precedenti traslochi: non male come esperienza stressante! Col senno di poi, mi fa sorridere pensare a tutti gli scatoloni finiti in cantina, dove alcuni sono rimasti blindati per tempo infinito. La prima sera nella casa nuova c’era il nailon sui pavimenti a parquet; per cena ho consumato una zuppa, utilizzando il cucchiaino da caffè, perché le posate ufficiali erano introvabili. Ma impagabile la soddisfazione di spaziare in un ambiente ampio e silenzioso, senza sentire i rumori che erano consueti nel precedente appartamento in condominio. Inoltre avevo uno scoperto da riempire di piante e di fiori, cosa che è successa in maniera perfino abbondante, nel senso che alcune piante sono nate spontanee, come un fico, un susino e un ciliegio selvatico. Certo c’è da faticare, per tenere tutto sotto controllo, ma ammetto che il sacrificio è ripagato dai frutti spontanei a costo zero e dai bouquet di fiori che raccolgo tra una fioriera e l’altra. Per dirla tutta, il carico energetico mi viene dal saluto dei fiori alla mattina, quando faccio il mio sopralluogo in giardino, ancora in pigiama. Ok, sarà un vezzo da pensionata, ma è anche la raccolta di una semina partita da molto lontano… Chi ha inventato il motto “casa dolce casa” sapeva che avrebbe colpito nel segno. Questo è (quasi) tutto. Alla prossima, ciao!
Ops, a corredo aggiungo la poesia Il mio Eden, sull’argomento, tratta dalla mia silloge di fotografia e poesia Natura d’Oro

Il mio Eden

Da piccola sognavo
una grande casa.
Da grande il sogno
è costato parecchio.
Adesso mi godo
cani e tulipani,
more e lamponi
abbandonato sull’amaca
sotto il favoloso
ciliegio giapponese…
senza più pretese!