Categoria: Tempo

Probabilmente sto riemergendo dal sonno quando sento grattare sulla porta della camera: deve essere Pepita che ha qualcosa da dirmi. Sbircio sulla radiosveglia che segna le 6.06, presto per alzarsi ma ormai è fatta. Scosto appena i battenti dei balconi perché fuori è buio; dalla casa di fronte vedo la luce accesa e deduco che qualcuno si sta alzando per andare al lavoro, come succedeva a me qualche anno fa. Adesso che sono in pensione e ho fatto pace con l’orologio mi sveglio anche prima, per ragioni non professionali. Non sgrido Pepita: so che recupererò il sonno mancante nel pomeriggio. Inoltre non mi dispiace godermi l’inizio silenzioso della giornata, annaffiato dall’aroma del caffè e dalle fusa dei miei tre gatti che sgranocchiano i croccantini (poi seguirà il pasto umido). La sorpresa più bella mi giunge quando sono in cucina e noto dalla finestra che sta albeggiando. Lo spettacolo merita di essere immortalato. Detto, fatto. Con il cambio stagionale e l’abbassamento della temperatura, i fenomeni atmosferici acquistano in bellezza. Sono le 6.40 e la temperatura è di 12 gradi. Ad est il cielo è di un intenso azzurro, bordato di giallo oro. In pochi minuti i colori si stemperano e la magia si dissolve. Per scattare la foto da un’angolazione idonea, calpesto l’erba del giardino intrisa di umidità e mi bagno le caviglie, ma non è un problema. Se mi nota un vicino, si sorprenderà… ma sono a casa mia e non disturbo. Adesso ho fissato sullo schermo lo spettacolo naturale che potrò rivedermi quanto voglio. Ciò che mi piace è il contrasto tra il tono caldo dell’alba nascente e quello freddo della volta celeste, col contorno nero degli elementi esterni. Una bellezza intensa e precaria, se vogliamo metafora della vita. Comunque la previsione era corretta: dopo un’ora è giorno pieno, un’altra storia.

I gatti sono un ottimo termometro della temperatura. Anziché rincorrersi e scalare gli alberi, tendono a dormire e si impossessano della mia poltroncina di giunco sotto il portico, dove mi accomodo per leggere o scrivere. Anzi, dopo molte settimane li vedo ‘abbracciati’ per godere del tepore reciproco. Sono maschio e femmina, di madri diverse, sterilizzati. Pepita ha il pelo lungo e morbido che pare un cuscino, mentre Fiocco ha la pelliccia color miele…ma non è per niente mieloso, piuttosto imprevedibile e pericoloso per le unghie che non sa dosare. Evidentemente anche per loro è iniziato l’autunno: e ben venga! Anche noi umani dormiamo meglio, sebbene non tanto quanto i gatti. Quando mi alzo la mattina, non spalanco più le finestre e di sera metto un golf. Sono bendisposta ad accogliere la stagione autunnale, con i suoi colori e sapori. Il mio Melograno acquista colore di giorno in giorno: mi ricorda che ho iniziato l’anno scorso l’ultima opera appena conclusa che riserva alcuni capoversi proprio alle melagrane, simbolo di fertilità, un tema del romanzo. Tra un paio di settimane dovrebbe riprendere la proiezione di un film, nel contesto di un cineforum locale autogestito, felice occasione per ritrovarsi. Anche gustare una pizza in compagnia, adesso risulta più gradevole e, se capita non mi sottraggo. Temo che limiterò le passeggiate in bicicletta, ma in compenso tornerò a usare il tapis roulant, anzi ho già ripreso. Come da previsione, tra martedì e mercoledì mi è stata sostituita la vecchia caldaia, dopo 23 anni di onorato servizio (ma con la sostituzione di 3-4 schede madri); ho optato per lo stesso modello, però a condensazione, il che ha comportato un adattamento nel camino e al quadro elettrico. Questo per dire che la tecnologia alleggerisce ma produce i suoi effetti collaterali. C’è sempre un pro e un contro, come in tutte le cose.

Ultime ore per l’anticiclone Nerone che sarà scalzato dal ciclone Poppea: finalmente, perché non se ne può più di sudare! Va bene il caldo, ma un po’ di sollievo ci vuole. Pepita, la mia gattina bianco-grigia col pelo lungo si stende sul pavimento alla veneziana come fosse sul tronco di un albero. Trascorro la maggior parte del tempo in casa, con gli scuri accostati e le tende frangisole abbassate sul portico a ovest, avviando a tratti il clima. Le ore migliori della giornata sono quelle dell’alba – il disco di fuoco sorge verso le sei e qualcosa – e la sera dopo il tramonto, funestato però da fastidiosi insetti volanti. Mi auguro che il cambio meteo avvenga senza arrecare danni, peraltro prevedibili. Ma l’argomento del post mi è stato suggerito dall’imminente Poppea che mi ricorda qualcosa di scolastico. Infatti Poppea Sabina (30 circa – Oplontis, 65) è la seconda bellissima (e terribile) moglie di Nerone, dal 62 d.C alla morte nel 65. Glih storici dell’antichità ne descrivono gli intrighi per diventare imperatrice dell’Impero Romano. Era invisa ad Agrippina, la madre di Nerone che cercò di persuadere il figlio a liberarsene (uno dei motivi per cui infine Nerone uccise la madre nel 59). Secondo lo storico Tacito, Poppea era ambiziosa e senza scrupoli. Fece uccidere o esiliare molti sfortunati che cercarono di sfidarne il potere. Pare che Seneca, l’ex tutore di Nerone sia tra le sue vittime. Ebbe una figlia, Claudia Augusta, che morì a quattro mesi. Secondo lo storico Svetonio, incinta del secondogenito ricevette un calcio sul ventre da Nerone, rimproverato perché passava troppo tempo ai giochi, che ne causò la morte. Ascesa e discesa di una donna spregiudicata e bellissima. Pare che facesse il bagno nel latte di asina (di centinaia di asine), in ciò preceduta da Cleopatra. È risaputo che il latte è un alimento eccezionale, con molte proprietà. Un bicchiere di latte freddo rilassante, dopo una storia ad alta tensione mi farà bene.

Primo esodo di Agosto: pare che sulle strade e autostrade d’Italia si stiano muovendo, insieme ai turisti venti milioni di Italiani…pertanto è giustificato il bollino nero! Sta piovendo e la temperatura è scesa a picco, al momento sui 18 gradi… perfino troppa grazia! Appena alzata, accendo la vecchia radio in bagno, sulla stazione RTL 102.5 (Very Normal People) da cui mi giungono le voci note dei conduttori che coinvolgono il pubblico con domande abbordabili. Quella di stamattina è: “Raccontaci la tua estate”. Ascolto qualche risposta e poi bado ai fatti miei. Giro la domanda a me medesima e provo a imbastire una risposta credibile. Premetto che non sono mai stata ‘festaiola’ ma quest’anno mi sento ‘involuta’, per nulla propensa a viaggiare e piuttosto rassicurata dallo starmene a casa, di cui ho pieno possesso e gestione. Mi trattengono i tre gatti che, a detta di mia nipote Cristina sono “gli animatori del villaggio” e lo confermo. Seguono i canarini, i fiori, i frutti… e forse una patina di eco-ansia, disturbo recente attribuito ai repentini cambiamenti climatici. Però inserisco anche delle stimolanti novità: frequento due bar nuovi, un ristorante dove al sabato acquisto un ottimo pasticcio da asporto, sto lavorando alla mia prossima opera narrativa, mantengo in vita il mio blog verbamea e collaboro al neonato verbanostra. Vorrei camminare di più e usare la bici, evasioni impedite dal caldo luciferino di luglio. Tapis roulant e fisarmonica sono al momento in pausa. Ah, da ultimo sono una donna di casa che provvede da sola alle faccende domestiche che non sono proprio il mio forte. Mi avvalgo del servizio di un paio di braccia quando serve. Dunque, visto che non siamo ancora a Ferragosto, posso aggiustare qualcosa per il mio benessere. Tuttavia rimane prioritario il bisogno di tranquillità e di viaggio interiore.

Primo agosto: piove! Un fatto piacevole su cui scrivere, perché l’attualità è troppo amara. Dopo un luglio torrido, finalmente avvisaglie di una stagione più clemente. Pia sarà contentissima della pioggia, accolta volentieri anche dagli animali, compresi i miei tre gatti che oggi sono più tranquilli. Spero che le vespe siano rintanate in qualche anfratto, perché la loro conoscenza è davvero…pungente! Mai successo prima, ma la settimana scorsa sono stata aggredita da un gruppo di vespe mentre bagnavo i pomodori: ho provato delle fitte intense al polso, ma il peggio è successo di notte quando è iniziato l’intenso prurito. La mattina sono corsa in farmacia per prendere la pomata del caso “da mettere tre volte al giorno”, ha detto il farmacista che mi aveva consigliato di assumere per bocca un antistaminico che ho rifiutato. Col senno di poi, avrei dovuto ascoltarlo perché prurito, gonfiore ed estesa macchia sul polso sono perdurati oltre cinque giorni. E le vespe? Abbattuto il nido costruito su una griglia di ferro vicina ai pomodori sono andate altrove, ma non tutte dato che ho ‘assaggiato’ un’altra puntura. Forse è il tipo di piccoli pomodori fatti a cuore che li attrae: romantiche! Certo anche gli insetti hanno diritto di cittadinanza, però non se la prendano con me per gli eventi meteorologici avversi! A proposito di insetti, non so se sia il bruchetto verde che mi buca le foglie pelose dei gerani che mi hanno regalato colorate fioriture anche col caldo. Per non parlare delle cimici buongustaie che stazionano sopra le more. Di sera accendo i zampironi, per tenere distanti zanzare e pappataci. Mi torna in mente uno scritto del Leopardi – forse una delle 24 Operette morali – dove parla della vita dura degli insetti. D’accordo, caro Giacomo… ma mi lascino in pace, se non le disturbo!

Mi sono sempre piaciute le cicale, dal tempo in cui d’estate andavo a Lignano dove sentirle frinire, all’altezza della bella chiesetta tra Sabbiadoro e Pineta era uno spasso unico. Bei tempi andati, la Terrazza a mare è stata sostituita dal Campanile sghembo di Caorle, dove peraltro non metto piede da un paio d’anni, complice la pandemia con gli effetti collaterali. Comunque le cicale ci sono anche in Pedemontana e friniscono sui tigli nei pressi di casa mia. Però così vicine non le avevo mai sentite. Mentre leggo qualcosa sotto il portico, aspettando che il ‘sacro fuoco’ dell’arte mi colga per mettermi a scrivere, mi piacerebbe sapere cosa vorrebbe dire la cicala che strepita a un palmo da me: che sia semplicemente un maschio innamorato che chiama la compagna, oppure il grido di allarme contro il rialzo della temperatura? Siamo passati dal ‘riscaldamento globale’ all’era della ‘ebolizzione globale’: è l’allarme lanciato dall’ONU sul clima, rafforzato dall’appello di cento scienziati italiani guidati dal Nobel Parisi che precisa: “Non chiamiamolo maltempo”. Vuoi vedere che le cicale hanno capito tutto prima di noi? Sono andata a curiosare sulle abitudini di questo insetto che vive circa un mese e mezzo (giusto il tempo di riprodursi e morire) e smette di ‘cantare’ se piove, oppure la temperatura scende sotto i 22 gradi. Adesso che ci penso, anni fa mi ero portata a casa dalla Puglia lo scheletro di una cicala ‘esplosa’ che in realtà non esplode affatto, ma passa a un altro stadio della sua trasformazione. Insetto interessante, ritenuto la colonna sonora dell’estate. Nubifragi permettendo. Luglio sta per andarsene e speriamo in un Agosto meno torrido, con cicale canterine, ma non ossessionate dal tempo.