Mese: novembre 2024

Raccontare alla luce del sole un paio d’ore trascorse al buio ieri sera potrà far sorridere. E’ la seconda volta che capita in pochi mesi. Che succeda col calar delle tenebre aumenta la sensazione di disagio che aumenta in rapporto alla durata del problema, condiviso dai miei vicini e pare causato dalla linea distribuzione Enel che nella zona in cui abito non è al top. E’ andata così. Ho deposto sul tavolo in cucina le verdure per preparare il brodo vegetale, pelapatate in una mano e ‘plof’ sparisce la luce. Penso si tratti di una situazione momentanea, com’è successo altre volte e attendo. ‘Nada’, direbbe Manuel. Apro il portoncino chiuso da poco e noto un capannello di persone al di là della strada, dove anche l’illuminazione pubblica ha dato buca. Intuisco che siano senza luce anche loro che infatti confermano. Per fortuna ho comperato di recente un portacandele e so dove sono le candele – alla cannella – acquistate per creare l’atmosfera natalizia. In cucina sono salva, ma in sala no. A tentoni cerco una pila posizionata comoda per le emergenze. . mi balena l’idea di telefonare, ma la scarto perché manca la corrente e il telefono è muto. Però ho il vecchio Nokia che mi può dare una mano e il tablet che non mi tradisce. D’impeto segnalo il problema a una rosa di contatti fidati, compreso ‘Fili’ l’elettricista. La fidata Lucia si offre di venire addirittura a farmi compagnia. Siccome è un’emergenza, chiamo anche mio figlio che non si arrabbia – devo chiamare solo per urgenze e ritengo che questa lo sia – e mi invita ad aspettare che il problema venga risolto a monte. Chiamo anche Antonella, la vice sindaca di Castelcucco – che a sua volta informa il sindaco – e Giampietro, consigliere ed amico che suggerisce di telefonare all’ufficio guasti, cosa che faccio, ma mi risponde un disco. Visto che siamo in zona weekend, sospettosa qual sono mi chiedo se non sia una strategia attuata da malavitosi per agevolare l’operazione furti, pensiero condiviso da un amico. Nel dubbio chiamo il 112 che non risponde subito, ma dopo alcuni lunghi minuti un operatore prende nota della segnalazione e mi ringrazia. Conti alla mano, ho telefonato a 5/6 persone. Non mi sento sola, ma il buio persiste, attenuato appena dal chiarore di una candela. I gatti percepiscono la mia tensione e cominciano a miagolare in modo patologico. Io alzo la voce e li faccio uscire, dato che loro ci vedono benone al buio. A tastoni accendo la stufa che un po’ rischiara la sala. Dopo circa un’ora la corrente ritorna, ma poi sparisce di nuovo. Persiste invece a suonare la centralina dell’allarme contagiata dal problema: un suono assordante che non riesco ad attutire, insopportabile. Finalmente, a ridosso delle 20 ricompare la luce e spero che non giochi a nascondino. Tra l’altro, ieri era giornata di sciopero, chissà se c’entra qualcosa. Sul tardi, la gentile e solerte vicesindaca mi tranquillizza con la terza telefonata, dicendo che il problema è stato tamponato, ma senza risalire alla causa, perciò potrà ripresentarsi fino a risoluzione definitiva. Posso ritirarmi relativamente tranquilla, perché nel momento del bisogno non sono stata lasciata sola.

Mi arriva una carrellata di foto scattate da Manuel a Cooper Pedy, cittadina situata in un’area desertica a circa 850 chilometri nord di Adelaide: “9 ore di auto. È stato lunghissimo! Ma devo dire che ne è valsa la pena”. Il passaggio del deserto incute paura e meraviglia, provocando “qualcosa che ti scuote un po’ dentro”, un’esperienza fuori dall’ordinario da vivere in prima persona che le parole e le fotografie rendono solo in parte. Manuel ha visitato una vecchia miniera, vari negozi di opali, un paio di chiese sotterranee… e ha dormito sottoterra! Un’esperienza decisamente memorabile. Nei vocali a corredo delle foto, definisce il suo resoconto ‘magro’ a causa della inadeguatezza delle parole nel descrivere un ambiente dove ha sperimentato il caldo, ma anche la pioggia nel deserto, “esperienza da Wow!”. Se penso che un anno fa il mio ex studente ora Ingegnere stava preparando la festa di laurea – originale anche quella – considero il viaggio in Australia un’ottima base per il suo curriculum e progetti futuri. Tra l’altro mi consente di viaggiare con la fantasia e di immergermi in ambienti insoliti, suggestivi per chi scrive. Nella chiesa sotterranea mi salirebbe spontanea alle labbra una preghiera, mentre il resto di una pianta sopravvissuta a una calamità si presta a una poesia. Il panorama parla da solo, inquadrato tra il blu del cielo e il ruggine della terra. Ah, in sei cartelli metallici che accolgono il visitatore in prossimità del lago salato in entro terra Kokhata noto incise le seguenti parole: One People, One Country, One Dreaming… motto delle popolazioni aborigene. Un messaggio beneaugurante in tempi alla ricerca di pace. Grazie a Manuel di diffonderlo con la sua testimonianza.

Non so se sia capitato anche ai lettori di perdere la pazienza per sgradite telefonare commerciali. Per contenere il problema tengo spesso spento il cellulare, ma la persecuzione continua sul fisso. A tutte le ore, tanto che sono costretta a staccare il ricevitore anche quando attendo una telefonata importante. Se sollevo la cornetta, sento il meccanico “Ciao” di una voce registrata e metto giù. Preciso che già molto tempo fa mi ero iscritta al Registro Pubblico delle Opposizioni che doveva tenermi al riparo da chiamate sgradite. Per un po’ ha funzionato e poi stop. Il telefono mi sta guastando l’umore, specie se viene usato in maniera invasiva, quando non oppositiva come succede con Vodafone, il mio gestore telefonico. Adesso chiarisco. Da luglio usufruisco della fibra che velocizza la connessione. Sull’intervento effettuato avevo scritto un post favorevole (omettendo che per una settimana non avevo potuto usare il telefono fisso, per una dimenticanza nel segnalare al ‘cervellone’ il passaggio alla nuova linea). Da quattro mesi chiedo un alleggerimento della fattura di € 39.97 mensili. E qua casca l’asino, perché non sono bastate telefonate estenuanti al 190 per parlare con un operatore che risponde – quando risponde – spesso dall’estero. Non esiste una mail cui segnalare disguidi o richieste, ma c’è la possibilità di ‘parlare’ conToby che non è un cane, bensì un assistente digitale. Nel giro di mezz’ora si alterna una rosa di operatori dall’accento estero o affrettato. Salto le puntate precedenti e mi limito all’ultima. Dopo la voce ripetuta all’infinito: “Stiamo gestendo la tua richiesta, non riagganciare” mi risponde Siria (ma temo che sia uno pseudonimo) alla quale ripeto per l’ennesima volta che confidavo in una diminuzione della bolletta di € 39.97 da pagare entro il 5 dicembre, accordata a voce prima a € 24.40 e poi a € 29.90, con successiva telefonata inquisitora a domicilio su dati e quant’altro. Sul tablet ieri mattina mi vedo addebitata la cifra alta, come se nulla fosse successo. Il buon Manuel, consultato oltre oceano mi invita a pazientare perché “Quando ha telefonato novembre era già entrato in tariffario. Credo almeno”. Se fosse così, perché non dirmelo? Qualcosa non mi torna, la catena è troppo lunga e qualche anello salta. Tanta gente ci lavora e l’utente non è adeguatamente ascoltato. Non ho più voce. Quasi quasi stacco il telefono definitivamente…